আশ্চর্য সহবাস
একটা গোটা জীবন
আমরা গাছের বেড়ে ওঠা দেখলাম
জাফরীর মতো আলো-ছায়া এসে পড়ল
আমাদের গায়ে, হৃদয়ে
তবু ঘৃণা করতে গিয়ে আমাদের গাছের কথা
মনে পড়ল না…
তবু প্রতিহিংসা করতে গিয়ে আমাদের ছায়ার কথা
মনে পড়ল না….
একটা গোটা জীবন
আমরা শুধুই আলোর উৎসের সন্ধানে মেতে
থাকলাম?
আহা কী আশ্চর্য সহবাস!
মা ও গাছেদের কথা
দুপুর এলেই গাছেরা মা হয়ে যায়
ক্লান্ত পথিকের মাথায় ছায়ার মতন যা নেমে আসে
তা তো মায়েরই আঁচল
আমি মায়ের কাছে শিখেছি কী ভাবে ছায়া হয়ে উঠতে হয়,
আর গাছেদের কাছে শুনেছি মা হওয়ার গল্প
খরতাপে যে ভাবে মায়েরা ছায়া হয়ে ওঠে
দুপুর এলে সেভাবেই গাছেরাও মা হয়ে যায়…
গাছ
আনন্দ বা দুঃখ বড় কথা নয়
কোন কোন আশ্চর্য সময়, মন যেন
কেবলই ভালবেসে যায়
মন যেন পাতাঝরা গাছেদের কথা ভেবে
সবুজের প্রলেপ লাগায়
বিষাদ বা সুখ কোন বড় কথা নয়
মানুষের পাশে এসে যে মানুষ দাঁড়ায়
জেনো সেই শুধু মানুষের মাঝে গাছ হয়ে থেকে যায়…
নদী এবং মানুষের কথা
যে নদীর পাশ দিয়ে হাঁটা যায়
সে নদীর কোনদিন একাকীত্ব আসে না
মানুষেরও তাই
যে মানুষ মানুষের পাশে পাশে হেঁটে যায় দীর্ঘ অবিন্যস্ত পথ
সে কখনই একলা হয় না
বরং চলতে চলতে সে বুকের মাঝে জমা করে অজস্র রঙিন পাথর সহস্র জলের দাগ
আর তৈরি করে নেয় ভালবাসার পথ।
মানুষের কথা
যতবার তুমি নদীর কাছে যাবে
নদী তোমায় ভিজিয়ে দেবে
যতবার তুমি গাছেদের কাছে যাবে
ছায়া এসে তোমার মুখে ছড়িয়ে দেবে নিবিড় আদর
কিন্তু যতবার তুমি মানুষের কাছে যাবে
মানুষ তোমাকে কষ্ট দেবে আঘাত দেবে
কেননা কিছু কিছু মানুষ কখনই
গাছ আর নদী হয়ে উঠতে পারে না,
সারাজীবন মানুষ হয়েই থেকে যায়।
